Perder meu melhor amigo

Nossos animais de estimação são mais do que "apenas animais".

Ele ainda não se foi.

Mas ele está saindo e isso está partindo meu coração de uma maneira que nunca havia experimentado antes. Eu me considero afortunado por isso, porque tenho 25 anos e esta é a primeira grande perda que já tive que enfrentar. Mas, dito isso, também não facilita a sensação no momento.

Qualquer pessoa que nunca amou verdadeiramente um animal de estimação pensará que este artigo é ridículo. Mas se você entende de onde eu venho enquanto escrevo isso, sinto muito. Porque esse é um dos piores sentimentos que o mundo tem a oferecer.

Alcançando essa planta de catnip!

Eddie é um daqueles animais de estimação que são mais humanos que animais. É óbvio através da inteligência de seu olhar, sua intuição e a maneira como ele responde a mim, sua Pessoa Escolhida, e como ele interage comigo todos os dias. Animais de estimação como Eddie são a razão pela qual o termo "familiar" foi cunhado centenas de anos atrás - animais de estimação mágicos que se vinculam em nível espiritual ao indivíduo escolhido. Almas gêmeas animais em um sentido literal.

Sexta-feira passada levei meu gato, Eddie, ao veterinário. Ele tem declinado nos últimos dois meses. Primeiro, coma menos e depois não coma. Não usando sua caixa de areia além de fazer xixi, ficando cada vez mais letárgico e perdendo completamente a centelha com a qual ele costumava se comportar. Eles fizeram um raio-X e exames de sangue, e o veterinário voltou com um olhar no rosto que eu não conseguia entender direito no começo. Ela disse que ele tem o pior caso de doença hepática em estágio avançado que ela já viu em toda a sua carreira. Que também há uma boa chance de câncer (com base nos outros níveis), e que ela está genuinamente chocada com a maneira como ele ainda está andando e segurando a cabeça.

Enquanto ela dizia isso, e nos momentos seguintes, enquanto ela balbuciou o jargão veterinário para mim, que eu estava fazendo o meu melhor para processar, senti literalmente sensações bruscas no peito, logo abaixo do esterno. Como se meu coração estivesse pulando como um peixe em terra, ou um pássaro tentando sair da gaiola.

Desgosto. Isso é o que era.

Um de nossos muitos passeios de carro.

Eddie era um vira-lata que conheci em 2010, durante um verão muito solitário entre os meus anos do ensino médio e o ensino médio. Ele estava morrendo de fome e coberto de carrapatos. Comecei a oferecer comida para ele, apesar da retribuição de meu pai (com quem eu morava na época) porque morávamos em uma área rural e a comida atraía gambás e gambás. Eu ignorei e continuei alimentando-o, até que ele começou a confiar em mim o suficiente para acariciá-lo. Depois disso, fui capaz de atraí-lo para a escada que levava ao nosso apartamento e, finalmente, ele começou a me deixar tirar os carrapatos de seu rosto e corpo com um alicate. Ele ganhou peso e ficou elegante e forte, e de vez em quando eu o via rondando pela floresta do lado de fora da janela da minha cama. Eu ligava para ele e, eventualmente, ele conseguia reconhecer minha voz e corria pelo prédio até a porta da frente em busca de mais abraços e rações. Todo o processo de obtenção desse nível de confiança levou cerca de um ano.

No inverno seguinte, comecei a levá-lo para o meu quarto enquanto meu pai não estava olhando para que ele pudesse ficar fora do frio.

No inverno seguinte, em uma noite particularmente turva de janeiro, depois que cheguei em casa do trabalho, Eddie reconheceu meu carro quando entrei no estacionamento e rasguei o campo de milho entre nós, sem hesitar por um segundo enquanto abria nossa frente. porta e ele subiu as escadas. Ele nunca tentou sair de novo. Claro, eu o deixava sair assim que o clima mais quente voltava. Mas ele sempre voltava ao sol para jantar e abraçar todas as noites. Como um relógio, ele voltou para casa exatamente quando o céu estava começando a ficar roxo e o sol estava quase baixando abaixo do horizonte. Eventualmente, ele parou de sair para fora completamente, ao invés de escolher apenas sentar na minha cama olhando pela janela com conforto de gato, climatizado, em ambiente fechado.

Netflix e relaxe com a bae.

Isso foi há todos os anos atrás, mas ele está comigo desde então. Mesmo através dos anos em que eu andava de um lado para o outro entre situações de vida, ele vinha comigo. Ele se tornou ótimo em passeios de carro, acomodando-se no meu colo e mantendo-se calmo enquanto eu estivesse lá. Ele literalmente tem sido como uma parte separada do meu coração que vive fora de mim durante a maior parte desta última década. Eu sei que isso soa dramático, mas é a verdade absoluta. Se você tem um animal de estimação com quem se relacionou, saberá o que quero dizer. Ele não é "apenas um gato". Ele está em casa. Minha casa Ele viu todos os momentos, purgações e momentos feios. Ele sentou-se ao meu lado no chão após um dia ruim de bulímica e me confortou com seu pêlo macio e cheiroso. Ele me fez rir e me sentir amado em momentos em que a alegria e tudo relacionado a ela parece algo que nunca mais experimentarei.

Ele tem sido minha linha de vida. O único ponto brilhante constante na minha vida nos últimos 8 anos.

E agora ele está morrendo. Insuficiência hepática em estágio avançado. Seu pêlo está afinando e sem brilho, e ele não é mais um peso pesado e reconfortante contra minhas costas enquanto durmo todas as noites. Ele perdeu esse peso rapidamente, dando-lhe um olhar murcho que me deixa enjoado toda vez que o vejo ou passo a mão pela coluna e pelos ombros. Seu pêlo, irregular agora, não esconde a pele amarela por baixo - icterícia, da insuficiência hepática. É tão comovente.

O veterinário me deu duas opções, com isenções de responsabilidade em torno de cada uma. Minha primeira escolha é:

Posso procurar medicação e tratamento, embora isso seja intensivo, caro e com pouca probabilidade de funcionar nesse estágio de falha.

Ou,

(E é isso que ela recomendou)

Eu poderia escolher a eutanásia. Porque, embora “milagres aconteçam” (novamente, suas palavras), é improvável que Eddie possa se recuperar disso. E tentar tratá-lo pode apenas prolongar seu sofrimento.

O veterinário disse que não precisava fazer escolhas naquele dia e não fiz. Ela receitou uma pílula anti-náusea, um esteróide e alguns alimentos ricos em nutrientes para gatinhos que tento alimentá-lo com um conta-gotas. Temos um compromisso marcado para esta próxima sexta-feira, altura em que espero ter força emocional para tomar a decisão certa. Especialmente porque, neste momento, não sei qual é a certa.

Destruindo um de seus brinquedos. Esse garoto brinca mais do que qualquer gato que eu já tive!

Porque, embora ele pareça estar um pouco melhor com esses dois medicamentos, ele ainda está muito doente. Ele está comendo mais, graças ao medicamento anti-náusea, mas não é o suficiente. Alguns de seus croquetes crocantes por dia e o pouquinho de comida molhada diluída que eu sou capaz de atirar em sua boca com o conta-gotas. Sem mencionar o trauma que o leva a tomar as duas pílulas prescritas todos os dias; a princípio, foram necessárias apenas duas tentativas por comprimido, mas agora ele espera e revida. A coitadinha é submetida a tantos traumas apenas tentando levá-lo a tomar o remédio que o deixa escondido debaixo da mesa e a mim em uma confusão de lágrimas por tentar empurrá-los pela garganta várias vezes até que finalmente leva e toda a dor que deve causar a ele.

Sou forçado a me perguntar se vale a pena. Porque ele está melhorando, marginalmente. Mas ele também continua lento como um saco de batatas e, em vez de ronronar de uma maneira devastadora como costumava, parece fraco e granulado.

Mas esse ronronar é algo que ele ainda faz, toda vez que eu chego perto dele. Mesmo após o trauma diário da medicação. Porque ele é um menino tão doce, um homenzinho tão forte. Meu próprio traficante pessoal que me escolheu há 8 anos para ser seu próprio ser humano.

Considerando que o tratamento que o veterinário descreveu é tão intenso e aparentemente improvável que funcione de qualquer maneira, acho que será hora de me despedir da minha melhor amiga em algum momento desta semana ou na próxima.

Eu não sei como lidar com isso. Entendo que realmente não há uma maneira "errada" de lamentar, mas como alguém sem amigos, que tem tantos segredos sombrios e que vive em um mundo muito pequeno criado por ela, como posso dizer adeus a quem está sendo com quem tenho uma conexão profunda? Como posso dizer adeus àquele olhar inteligente e dourado?

Mas ainda mais, como eu poderia vê-lo para onde ir e sofrer?

Esta semana é uma coisa do dia a dia. Mas venha a consulta dele na sexta-feira, vou ter que tomar essa decisão. E acho que já sei o que é.

Nunca mais terei um animal de estimação como Eddie. Eu sei disso. Mas como recebi as notícias na sexta-feira passada sobre a verdadeira profundidade de sua doença e sobre o fato de ter que perdê-lo em breve, não senti apenas pesar.

Eu senti gratidão. Intensa, esmagadora faísca de gratidão. Porque eu tenho ele na minha vida. Por causa do vínculo entre nós e todo o bem que perpetuou ao longo dos anos. Ele entrou na minha vida exatamente quando eu precisava dele. E enquanto eu ainda sinto que preciso dele, desesperadamente, sou muito grata por tudo que esse felino gordinho me presenteou.

Ele é, e sempre será, minha pequena alma gêmea gatinha.

E sou muito grato por isso.

Obrigado pela leitura. Se você tiver um, abrace seu animal de estimação hoje. Brinque com eles, ame-os, alimente-os com comida deliciosa e saudável. Eles são esses presentes para nós.

Em 26 de setembro de 2018, por volta das 16h, Eddie faleceu pacificamente. Obrigado por todas as suas amáveis ​​palavras.