Minha melhor amiga, Elena.

Foto de Katie Moum em Unsplash

Quando eu crescia na União Soviética, passava pelo menos um mês no acampamento de verão. Minha mãe era a enfermeira chefe do acampamento e minha melhor amiga de verão, Elena Altchoul, também estaria lá. Enquanto estava no acampamento, meu pai visitava Minsk alguns domingos. Minha vida durante o verão foi idílica e, na maior parte, relaxante.

Elena e eu passávamos horas em um prado cercado pela floresta, deitado na grama macia, olhando as copas das árvores se movendo na brisa, conversando sobre tudo e nada. Ou praticaríamos cambalhotas e cambalhotas, ou criaríamos casas imaginárias e dividiríamos as salas com paredes definidas por linhas limpas de agulhas de pinheiro. Fizemos tudo juntos, inclusive dormindo um ao lado do outro nas camas tipo berço nas cabines. A única vez que passamos muito tempo separados foi quando Elena ou eu estávamos doentes.

Lembro-me de passar a noite na cabine da enfermeira, sendo a única pessoa doente lá. Olhei pela janela, observando a lua e as árvores e os arbustos se movendo ao vento. Fora da cabana da enfermeira, havia uma pequena estátua de bronze de um cervo - mas estava bem escondida a maior parte do tempo. A estátua estava em um pequeno pedestal, em uma pequena clareira - grande o suficiente para uma criança poder andar confortavelmente, mas não duas juntas - cercada por arbustos altos e algumas árvores. Uma pequena estrada de cascalho levava à estátua do cervo. Já visitei a estátua muitas vezes e, embora pudesse subir nela para montar o cervo, nunca o fiz. Eu tinha pavor de fazê-lo, ao invés de apenas subir no pedestal e acariciar o pequeno cervo. Eu não era a criança mais aventureira.

Mas naquela noite, vendo o vento separar as folhas dos arbustos e vislumbrando o cervo à luz da lua de vez em quando, eu me apaixonei pela noite. Os verdes escuros e silenciados das folhas, o ar que parecia cheio de luar prateado, a noite era o lugar que escondia rachaduras e sujeira e encorajava respirações profundas. A estátua parecia se mover, só um pouquinho. Toda a experiência parecia encantada, como se eu tivesse o privilégio de testemunhar um ato de magia selvagem.

Lembro-me também de que, a cada 22 de junho, nossas vidas tranquilas no campo eram perturbadas, quando todo o campo fazia uma reconstituição e recriava a queda da Bielorrússia em 1941 na Alemanha. Estávamos divididos em dois combatentes inimigos - a palavra "alemão" ou "russo" não foi usada, éramos apenas dois exércitos opostos. Corremos, rastejamos no chão, escalamos árvores, nos escondemos, fizemos prisioneiros (a outra equipe fez o mesmo). Não me lembro do objetivo dos jogos de guerra, exceto estar sempre preparado para uma invasão, mantendo-se em forma e comemorando a data do início da guerra. Nós jogamos para capturar a bandeira? Algo assim, eu acho. Foi divertido, mas também um pouco assustador - um jogo de guerra.

Também me lembro que minha amiga Elena começou a ficar muito boa em rascunhos / damas. Ela estava batendo não apenas em outras crianças, mas na maioria dos adultos também. Uma vez, ouvi duas meninas dizendo que ela e eu não éramos mais amigas, apenas para sermos maus. Eu tinha certeza de que deveria ouvir seus sussurros no palco. Encontrei Elena jogando damas contra um conselheiro. Eu disse a ela o que ouvi, e então ela agarrou minha mão e me puxou para aquelas meninas. Nós os encontramos jogando cartas, sentados em uma das camas. Elena e eu unimos os braços e andamos ao redor deles, assobiando alto. Nós éramos melhores amigos e mostramos a eles. Mesmo que nos víssemos no verão, isso não importava. Sempre poderíamos contar um com o outro.

Quando eu tinha 11 anos, sabia que estava saindo da União Soviética. Estávamos nos mudando para os Estados Unidos. Liguei para Elena para me despedir. Depois disso, sua mãe telefonou comigo. Ela me pediu para não entrar em contato com Elena novamente. Parecia que ela se tornaria a campeã mais jovem de damas na divisão de adultos aos 12 anos - uma espécie de Gary Kasparov / Bobby Fisher do mundo das damas - um grande negócio. Sua mãe não queria que ela tivesse obstáculos extras - qualquer conexão com aqueles que “traíram a Pátria”. Como eu, Elena já tinha o estigma de ser judia.

Não lembro o que disse a ela. Na verdade, não me lembro de nada depois dessa parte da conversa. Eu conhecia Elena desde que tínhamos cerca de 5 anos, no jardim de infância do acampamento de verão. Mas eu não podia mais vê-la ou conversar com ela. Desliguei o telefone e comecei a chorar tanto que comecei a soluçar, tendo dificuldade em recuperar o fôlego. Minha mãe me abraçou e tentou explicar o quão prevalecente era o anti-semitismo. Claro, eu sabia que era apenas uma parte da vida crescendo, mas estava sofrendo demais para pensar logicamente sobre isso.

Eu nunca invejei a mãe de Elena por seu pedido - ela estava apenas fazendo o melhor que sabia como fazer no mundo em que estava vivendo. Ela estava apenas tentando proteger sua filha. De tempos em tempos, eu ouvia falar da ascensão meteórica de Elena ao topo do mundo das damas e fiquei feliz por ela. A última vez que ouvi falar dela foi que ela e o marido estavam morando na Alemanha. Armado com esse boato, naveguei na web até encontrá-la - ou melhor, informações sobre ela. O nome do marido dela é Vadim Virny, nascido na Ucrânia, agora morando em Muster, na Alemanha. Também fui informado de que ela era campeã mundial de damas em 1980, 1982, 1983, 1984 e 1985. Não vi nenhuma foto dela, embora houvesse um marido que jogava damas (ele também era um campeão por direito próprio).

Ainda penso em nossos maravilhosos verões juntos como amigos, e me pergunto se ela pensa em mim, lembrando sua infância. Acredito que sim. Foram bons tempos.